堁階弊暱厙桴磁楊鎘

篤行廉政公署在徵詢了律政司意見後,宣佈已就前特首梁振英UGL案件完成調查,表示並沒有足夠證據指控梁振英,律政司也認同沒有足夠證據檢控任何人,事件已塵埃落定。其實,早在今年9月初,立法會議員林卓廷、尹兆堅前赴英國的國家犯罪調查局(NCA)、英國金融行為監管局及英國嚴重詐騙署「舉報」梁振英,已獲英國三個調查機構書面回覆,稱因沒有足夠證據,將不繼續跟進調查事件而結案。然而,林卓廷、尹兆堅仍不罷休,堅持要「徹查到底」,並會到境外「告狀」。實情是已真相大白,沒有證據,沒案可查,但林卓廷、尹兆堅還要堆砌莫須有的罪名,冤枉梁振英。反對派立法會議員不能為所欲為,指鹿為馬,把自己一廂情願、自以為是的「幻象」當作真相。林卓廷、尹兆堅搞「天下為公」眾籌,以應付調查事件的開支。但既然本港和境外的執法機關已明言,無案可立、無案可查,他們又怎樣「查到底」?兩人聲稱不會輕言放棄,其實只是小題大做、借題發揮,而不是根據法律和證據去判斷,這種未審先判是變相誹謗,是對梁振英的人格謀殺。政客要炒作很簡單,到海外執法機構「巡迴告狀」,即使人家不受理,也可以拍張照、打打卡,反正旅費由眾籌所得的款項「找數」。不刷存在感,主子可能不知道有這樣一個奴才。「天下為公」是出自《禮記.禮運篇》,意思是天下是人們所共有的,把品德高尚的人、有才能的人選出來,講求誠信,表達大同的理想社會。可是,反對派搞的「天下為公」眾籌,卻是為了抹黑,沒有任何誠信和公義可言,只是一小撮人的雕蟲小技,其目的更不是為了建設大同社會,根本扭曲了「天下為公」的真正意義。林卓廷、尹兆堅應以法律和證據為依歸,尊重香港和境外執法機關的決定,而不是自以為是,以為法律真理在自己手中。法律已還梁振英一個清白,請不要再濫用「天下為公」之名,行「自我為是」之實。

  • 痔諦溼恀ㄩ 682802
  • 痔恅杅講ㄩ 713
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-02-21 11:45:51
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ254ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ547ㄘ

2014爛ㄗ526ㄘ

2013爛ㄗ219ㄘ

2012爛ㄗ222ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 陔恓婓盄

樓鏽湮28ㄛ何俊賢香港漁民團體聯會會長香港農業聯合會會長立法會(漁農界)議員在孟晚舟事件上,本港反對派不指責加拿大政府違反國際法和侵犯人權,卻將矛頭指向特區政府,沒有掌握真相就質疑何以孟晚舟會持有3本有效的特區護照。反對派意欲何為,路人皆知。在孟晚舟事件上的拙劣表現,讓人不得不認定,反對派就是唯美國主子馬首是瞻,別有用心攻擊特區政府。華為首席財務官孟晚舟在加拿大被拘押備受關注。雖然孟晚舟獲保釋,但事件核心在於美國有政治動機。據報道,西門子、三星等企業同樣與伊朗貿易,美國司法部並沒有追究到個人,更甚者,美國總統特朗普已經明確表示︰「如果我認為這對國家有益、且肯定有助於有史以來最大的(中美)貿易協議、對國家安全利益有好處。如果我認為有必要,我肯定會介入孟晚舟案。」很明顯,美國視孟晚舟為人質,意圖藉此在中美貿易談判中撈取更大利益,其霸道行為令人髮指。敢如此胡作非為的國家,當今世上只有美國。配合主子抹黑香港反對派對孟晚舟事件中的護照問題特別關注,明顯是轉移視線,企圖抹黑特區政府及孟晚舟,為美國的橫行霸道塗脂抹粉。事實上,孟晚舟持有其餘的兩本特區護照,經已過期及被剪角,即孟晚舟任何時候都只是持有一本有效的特區護照,她保留舊護照,只是因為護照附有仍有效的美國簽證,符合國際慣例。炒作政治議題、事事政治化,向來是反對派賴以生存的伎倆。不過反對派的拙劣表現在於,對美國的號令是否站得住腳毫不懷疑,完全沒有獨立思考就胡亂指責,即使傷害特區護照的國際認受性也在所不惜。例如,港人酷愛前往日本旅遊,若日本相信本港反對派的指控,認同特區政府濫發護照,會否因此收回特區護照的免簽證安排?反對派借題發揮,轉移視線,無真憑實據就胡亂指控,有機會給近百萬特區護照持有人帶來不便。反對派為討好美國、配合主子,不加思索抹黑香港,只顧自己以出位表演邀功,哪管港人利益。反對派中人有不少是立法會議員,以代議士或民意代表自居,他們曾宣誓擁護基本法、效忠中華人民共和國香港特別行政區。因此,國家利益、香港特區利益、港人利益,理應是他們最為關注的事情,應據理力爭,全力以赴維護國家、香港和港人的利益。反對派當自己是美國國會議員反對派一向把民主、自由、人權掛在嘴邊,此次在沒有充分證據證明當事人違反本國法律的情況下,加拿大政府公然拘押孟晚舟,更在未經審判定罪的情況下,已把她當成重刑犯,戴上手銬、腳鐐,進行人格侮辱,嚴重侵犯中國公民及港人的正當權益,反對派怎麼視若無睹,不發一聲?他們視為神聖不可侵犯的民主、自由、人權去哪兒了?面對中美貿易戰的紛爭,面對自己同胞被加拿大政府無理拘押,並採取不人道的對待,身為香港立法會議員和中國人,反對派沒有為自己國家和國人的利益說半句好話,反而迫不及待跳出來替美國人出頭,別有用心地炒作護照事件,搞小學雞式政治抹黑攻擊特區政府,反對派當自己是美國國會議員嗎?【文匯網訊】據南方網報道,9月16日清晨,深圳交警官方微博發佈一張照片,並配以文字「21名醉駕者的中秋夜」。照片中醉駕者橫七豎八躺在大門緊鎖的室內,許多都睡的挺沉。據深圳交警公開信息,昨天深夜和今天凌晨,交警出動抓酒駕、醉駕,「負責專門處置醉貓的深圳交警偵查大隊值班兄弟,心中也裝了滿滿的愛和祝福。他們備好了月餅,可是他們真心不希望醉貓來這裡享用。」對此,有網友稱「必須點贊」、「中秋無限好,就是喝醉了∼不開車,隨便醉」、「好笑又心酸」,也有網友吐槽「床都沒有,條件有點差」、「我還以為會人滿為患呢,才這麼點」、「看來裡面沒Wifi,不能玩手機」。有網友對交警蜀黍表示心疼「交警蜀黍們都不過中秋嗎」、還有網友給出誠懇建議「酒駕是危險駕駛,給自己和他人生命財產安全造成嚴重威脅。深圳交警給力,保一方交通安全」。記者提醒大家,中秋節更需謹慎駕駛,要遵守交通法規,勿以身試法,否則,小心警察蜀黍陪你過中秋哦。深圳龍華交警今天凌晨嚴查酒駕,00:05分,一名男子吹酒精快測儀測試,數值為129mg/100ml,已經構成醉駕。深圳龍華交警微博配文「大家看看這數值,咋辦」。責任編輯:京辰作者:DavidLagercrantz出版:全球暢銷作《千禧年三部曲》續集,駭客沙蘭德第六次登場。天才女駭客莉絲.莎蘭德消失了,她賣掉了公寓,沒有任何消費紀錄,彷彿從人世間蒸發。記者麥可.布隆維斯特自沙蘭德消失後,就不停地在尋找她,因為出現了一件急需她幫助的案件。在斯德哥爾摩的大街上,有個流浪漢被發現死亡在街上,奇怪的是這個人不存在於任何的官方記錄中,據說他的遺言扯出了一堆權貴們的秘密交易,而男子的口袋中有一張寫了布隆維斯特電話的紙條。沙蘭德和布隆維斯特將再次重逢,這次除了搜索兩人都在找尋的真相,布隆維斯特也將透過自己的犧牲,讓沙蘭德面對自己的過去。■圖文:草草王國強全國政協文化文史和學習委員會副主任香港廣東社團總會榮譽主席兼首席會長慶祝改革開放40周年大會日前在北京隆重舉行,國家主席習近平在大會上高度肯定40年波瀾壯闊的改革開放取得的歷史成就,並以「十個始終堅持」精闢闡述改革開放的偉大意義和深刻啟示。改革開放為中國人民帶來空前的福祉,使中華民族大踏步地趕上時代前進的潮流,香港社會應把握新機遇,與國家攜手同行。香港在改革開放中既是「參與者」亦是「受惠者」。國家站在新時代改革開放的新起點,習主席明確表明改革開放方向不變、道路不偏、力度不減,這不但表明國家不斷深化改革開放的決心,更為香港提供了巨大的機遇。香港身處改革開放新時代,迎來「一帶一路」建設、粵港澳大灣區這兩大平台,論條件論機遇都較40年前更好更大,香港可以表現的舞台更加廣闊。香港社會應該集中精力,排除干擾,把握國家新機遇,融入國家發展大局,與國家攜手前行、攜手闖世界。改革開放是富起來強起來關鍵一招在1978年召開的中共十一屆三中全會提出「對內改革、對外開放」,正式揭開了波瀾壯闊的改革開放序幕。十一屆三中全會以來的40年,是我國波瀾壯闊改革開放的40年,我有幸親身經歷國家改革開放的大時代,與國家與香港並肩前行,共同經歷這個偉大的時代,感受尤深。習主席在講話中把建黨、建國和推進改革開放,並列為「五四運動」以來中國發生的三大歷史性事件,是「中華民族偉大復興的三大里程碑」。這是從歷史的維度,從新中國發展歷程的角度上,賦予改革開放極為重要的地位。確實,改革開放是中國從「一窮二白」到實現站起來、富起來到強起來偉大飛躍的「關鍵一招」。改革開放40年,人民生活水準大幅提高,程度遠超歷史上任何一個時期,城鄉居民生活由溫飽不足到總體小康以至全面小康,社會保障制度不斷完善,一切都是源於40年前的改革開放。在國家新時代的改革開放中,香港將可大展身手,既為國家作出貢獻,亦可推動香港實現新一輪騰飛。與國家攜手前行闖世界40年改革開放,香港是見證者、參與者、受益者、貢獻者。在日前改革開放的紀念大會上,中央授予100人改革先鋒稱號,頒授改革先鋒獎章,霍英東、王寬誠、陳馮富珍、曾憲梓等港人在表彰之列,早前習主席會見港澳各界慶祝國家改革開放40周年訪問團時亦強調,在國家改革開放進程中,港澳所處的地位是獨特的,港澳同胞所作出的貢獻是重大的,所發揮的作用是不可替代的。中央對港人為改革開放所作貢獻給予崇高嘉獎,習主席對香港的殷殷期盼,寄予厚望,既顯示中央對香港和港人貢獻的高度肯定,更是對香港和港人進一步參與新時代改革開放的激勵。國家改革開放是香港的最大舞台,國家改革開放既得益於香港,又進一步成就了香港。當今世界的經濟合作,奉行的是「共贏、共享」,「一帶一路」建設及粵港澳大灣區建設更創造了香港融入國家發展大局新的重大機遇,關鍵是各界能否把握機遇,是否採取適切的對策和行動,是否一心一意謀發展。香港一些人將兩地合作肆意妖魔化,不但無知,更是用心險惡,對香港百害而無一利。香港必須不忘「一國兩制」之心,牢記「以香港所長貢獻國家所需」的使命,在新一輪改革開放中,積極融入國家發展大局,以粵港澳大灣區建設為依託,以「一帶一路」建設為平台,與國家攜手前行,攜手闖世界。

溫忠平新界社團聯會副會長香港作為世界享負盛名的國際金融中心及自由港,與世界各地政府、機構及人民往來自然是情理中事。不過,反對派每每利用香港的自由,與外國勢力合流,邀請外人來干預香港內部事務,我們就不能姑息,需大力譴責。最新一樁,就是民主黨成立國際事務委員會。民主黨日前宣佈成立國際事務委員會,「旨在加強與國際社會包括商會及外國領事的聯繫,讓國際了解香港狀G」。反對派長期與外國勢力結合,在不少議題上向特區甚至中央政府施壓,損害香港整體利益。情況猶如不肖子孫不在家裡開家庭會議解決問題,卻聯同損友到自己家打劫,令所有愛護自己家園及國家者,都感到痛心。從道義層面而言,香港有任何事務問題,都應由內部自行解決,若出現政治爭拗,由香港自行解決更符合各方面利益。民主黨今次成立委員會與外國往來,不但可以「名正言順」地與外國討論香港內部事務,更是與所謂的新興「本土派」搶奪輿論話語權。民主黨曾為反對派的龍頭大哥,但近年被極端「本土」甚或「港獨派」,搶去不少選票及支持者。面對日益嚴峻的挑戰,自然是想借成立這個委員會,爭取外國以至反對派內極端選票的支持。民主黨以往在反對派內主張較溫和的政治路線,想必其支持者都是較溫和的一派。但若民主黨今後走向極端「本土」的政治立場,只會被支持者厭棄,最終兩邊不是人,到時就恨錯難返了。郭中行資深評論員反對派在兩場九龍西補選都落敗而回,不但令議席進一步萎縮,更對其士氣造成了巨大的打擊,意味茪牊麍ㄓ@直在地區直選上佔據的優勢正出現轉變,意味反對派不斷流失民意支持,這才是反對派最憂慮的地方。因此,對於下一場新界東補選,反對派更加不容有失。始終,新界東一向是反對派票倉,反對派在新東一直佔據極大的優勢,如果在新東再失守,象徵意義更大,隨時令反對派陣營出現崩盤,所以打好新東選戰是反對派當前首務。早前反對派進行了選後檢討,其中一個意見是認為這次九西落敗主要是選人出錯,反對派不應聽從劉小麗的「個人看法」,堅持派出「過氣政客」、爭議不小的李卓人出戰,由於李卓人完全爭取不到「本土自決派」的支持,是導致九西落敗的主要原因。所以,反對派在新東選人上汲取了教訓,長毛雖然有被DQ的身份,但不論從背景、行事、定位上都與李卓人分別不大,都是缺點明顯,李卓人正是梁國雄前車之鑑。因此,反對派認為新東補選必須換馬,並由余若薇率先在網上電台放話「換毛」。然而,梁國雄至今仍然不知進退,未有表示「顧全大局」之意,還在爭取參選,於是近日《蘋果日報》開始接力出招,搞了一個所謂「補選死因庭」系列,表面是分析李卓人「死因」,實際是「以古諷今」,借李卓人之敗指出「本土自決票」重要性,繼而指梁國雄過去不時攻擊「本土自決派」,與他們勢成水火,這樣參選必敗無疑。《蘋果》的主旨與余若薇是如出一轍,就是指長毛沒有勝算,因為他的背景和定位吸引不到「本土自決票」,所以理應退位讓賢。有趣的是,《蘋果》表面是分析,實際等如向長毛「勸退」,要他不要令「親者痛,仇者快」。這種說法似曾相識,當年在九西補選前夕,馮檢基表達參選意向後,《蘋果》不也是一味勸退嗎?當馮檢基堅持參選,之後面對的就是反對派、《蘋果》及一眾反對派網台的圍剿、抹黑、人身攻擊。這次只是對象不同,由馮檢基轉為長毛,如果長毛仍不就範,下場將與馮檢基一樣,成為馮檢基第二,不但成為反對派眾矢之的,而且社民連更會與他割席。很快,長毛就會成為另一個「民主叛徒」、「內奸」、「內鬼」,而真正的罪名就是不聽從反對派的指揮,真的以為自己擁有自由的參選權,而不知道民主只是反對派的裝飾品。但現在看來,長毛並不想退,他什麼也沒有,他的價值、他的人生都在於議席,失去議席就失去一切,所以長毛不可能退選,但社民連卻未必認同,始終他們需要與反對派協調,新一代要上位,就如民協一樣,最終很可能為了自身前途將自己的元老「出賣」,歷史正在重複上演。然而,反對派要「除毛」,理由是指他得不到「本土自決派」票,但「青年新政」梁頌恆及「香港眾志」主席林朗彥日前卻突然對長毛讚不絕口,梁頌恆更明言應由長毛奪回議席云云,等如摑了反對派一下巴掌。何以與長毛勢成水火的「本土自決派」突然又支持長毛?原因其實很簡單,「本土自決派」不滿的、視為敵人的不只是一個長毛,而是整個反對派,反對派不論派什麼人參選都不會得到「本土自決派」支持,這是政治光譜所決定。「本土自決派」突然支持長毛,不過是要煽風點火,挑動反對派內鬥,你余若薇說我們不支持長毛,我們就說支持,是一種對抗、逆反的心理。對他們而言,只要是反對派代表,不論是長毛短毛,又或是余若薇參選結果都一樣,都不會賣他們的賬,反對派現在的「除毛」行動只是徒勞,不過進一步暴露其不堪的面目而已。蘇長榮港區全國政協委員香港島各界聯合會理事長國家主席習近平日前在會見來京述職的香港特區行政長官林鄭月娥時,強調中央堅持「一國兩制」方針不動搖,支持港澳融入國家發展大局,培育新優勢,發揮新作用,實現新發展,作出新貢獻。習主席的講話是對香港的勉勵及鞭策,更是為香港未來的發展指出了方向。香港應當憑藉「一國兩制」面向雙向市場的優勢,充分發揮在專業服務、金融法律、航運物流等優勢,進一步融入「一帶一路」、粵港澳大灣區的國家發展大局中,促進產業轉型與創新發展,實現新一輪的飛躍。近幾年來,香港得以穩定發展,首先應當肯定特首林鄭月娥上任以來,迎難而上推進各項工作,不迴避難題和社會的深層次矛盾,在多項困擾香港多年的議題上都作出承擔,提出解決辦法。香港的發展還將會面對許多難題,習主席的講話也是勉勵林鄭月娥和特區政府繼續不避難、不畏難、敢擔當,當好香港發展的領頭人,帶領香港開拓新局面。香港政府官員應當繼續堅定維護「一國兩制」方針和基本法,認真謀劃香港長遠發展,積極參與粵港澳大灣區建設和共建「一帶一路」,茪O破解事關廣大居民切身利益的問題,努力為青年成長和發展創造條件,繼續發揚「志不求易,事不避難」的精神,排除社會上的政治干擾,為香港的繁榮和穩定繼續努力工作,不辜負香港市民和習主席的期望。習主席的講話指出,香港的發展需要有新思維,香港的優勢在於國際化的同時亦了解內地的情況,這恰恰是「一國兩制」的優勢。港人的國際視野,可配合香港的城市管理、專業服務、金融等方面的優勢,進一步融入國家發展。粵港澳大灣區近在咫尺,應好好抓緊機遇,相信憑藉香港的優勢,會有很大的發展空間。政府可在高新技術方面多投放資源,吸引人才來香港,在大灣區內建立香港高新技術孵化區,孵化新技術新項目,利用內地的人才、資源,並輻射到世界各地。在未來發展的新時代,香港在國家改革開放中佔有特殊地位,其中大灣區就是香港發展最大的後援、腹地。香港未來的發展將聚焦高端服務業、現代化管理等第三產業,協助國家走向世界。香港要實現新發展,最重要的是要利用好大灣區的優勢。今年隨荋銡]澳大橋通車及廣深港高鐵香港段開通,香港明顯感受到旅客人數有增長趨勢,今年訪港遊客人數將首度突破6,000萬人次。隨茼h項跨境基建落成,再加上即將於明年落成的蓮塘/香園圍口岸,以及正在興建的機場第三條跑道,都將會強化香港作為連繫內地和國際的「雙門戶」樞紐角色。同時,未來「一程多站」編排可推出更多「郵輪+高鐵遊」、「郵輪+大橋遊」等不同配搭,給予遊客更多選擇。而在發展旅遊業的同時,亦需做好相關配套,一方面讓旅客體驗良好、商戶生意增加,也應同時避免市民日常生活受影響。日前,內地與香港簽署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》(CEPA)框架下的《貨物貿易協議》可說正合時宜,透過優化原產地規則的安排,下月開始將有更多原產香港的貨物進口內地可以享受零關稅,有利香港廠商全力進軍內地市場。今年適逢國家改革開放40周年,香港應抓住新一輪改革開放機遇,以「香港所長」服務「國家所需」,加快打造國際創新科技中心,培育新的經濟增長點,不斷提升香港綜合競爭力,在國家新一輪改革開放進程中作出新貢獻、實現新發展。《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

堐黍(136) | ぜ蹦(391) | 蛌楷(117) |
跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

燠繚2020-02-21

珧屙捇赽《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

楊正剛民主黨立法會議員尹兆堅、林卓廷,因今年6月立法會審議「一地兩檢」條例草案期間,妨礙正執行職責的立法會人員王祥,被控涉嫌觸犯《立法會(權力及特權)條例》,另尹兆堅更加控一項普通襲擊罪,指他在會議廳內襲擊立法會保安鄭永華。林卓廷當時無視立法會主席梁君彥警告,持續在座位叫囂,梁君彥要求他離開會議廳而遭拒,及後立法會保安到場執行命令,尹兆堅及數名議員往林卓廷座位附近站立拒絕離開,保安將他們帶離場,雙方掙扎期間,林卓廷右肘撞中王祥右胸,尹兆堅不但妨礙保安將林卓廷移離現場。更突破保安防線並衝向主席台,其間撞向鄭永華身體。醫療記錄稱王祥撞傷右胸,鄭永華則擦傷左手及撞傷下巴。林尹兩人在衝突期間傷害保安身體,請問,這樣算是他們自認的「和平表達意見」?事發前一個月,立法會行管會已向全體議員發信,告知日後如有立會保安因衝突受傷便會報警,不論任何議員違規都會一事同仁,既然已經作出警告,劃出了底線,林尹兩人堅持挑戰底線,廣東俗話說:「食得鹹魚抵得渴」,當然要有心理準備面對法律後果。民主黨過去多次譴責社民連、「人民力量」的議會暴力行為,說明民主黨不贊成搗亂、衝擊議會。的確,民主黨一向主張「和理非非」(和平、理性、非暴力、非粗口)的政治立場,也是因為這種堅持,得到一些中間溫和選民的支持。可是,近年隨荓i文光、李華明等「老鴿」退去,尹兆堅、林卓廷、許智萰央u乳鴿」取而代之,開始行激進路線,而且愈玩愈過分,甚至想扮演以前梁國雄、黃毓民的角色,靠激博出位,譁眾取寵,討好年輕激進選民,不惜搗亂議會秩序,乃至逾越法律,以求譁眾取寵。之前許智艀b立法會外公然搶手機、欺侮女政務官,已經惹上官非,黨主席胡志偉要向公眾鞠躬道歉,令民主黨聲譽掃地。可惜,尹兆堅、林卓廷並無吸取教訓,議會暴力變本加厲,直接在議事堂內搞事,再次令民主黨和平理性、反對暴力的形象蒙污。今年兩次補選結果反映,本港主流民意厭倦政爭,希望重樹風清氣正的議會文化,議員理性參政議政,聚焦經濟民生,真正為民謀福。選舉結果更證明,激進的本土派,不會將票給民主黨等傳統反對派,「乳鴿」若放棄民主黨的一貫政治立場,改弦易轍走激進路線,則會被中間選民拋棄。希望民主黨看清誰才是自己的「老闆」,不要芝麻撿不到,又掉了西瓜。

瑛襞洈2020-02-21 11:45:51

【文匯網訊】(香港文匯網記者田雯南京報道)9月15日是中秋節,當晚,台北愛樂青年管絃樂團與江蘇交響樂團在南京共同奏響了「月圓兩岸情」中秋專場交響音樂會,合作演奏了《思鄉曲》、《花好月圓》等極富民族特色的樂曲,並帶來了交響組曲《來自台灣的聲音》,為南京觀眾奉獻了一場聽覺盛宴。據台北樂團音樂總監兼首席指揮鄭立彬介紹,此次來南京演出的樂團成員有60人,是首次與江蘇交響樂團合作。「中秋節對華人社會來講,有很濃厚的團圓氛圍,在這個節日來到南京,和大陸的音樂家合作演奏,我們也很興奮,覺得格外特別的有意義。」他認為,兩岸在文化藝術方面的交流更頻繁和密切,是非常好的事情,「因為這方面的隔閡是基本沒有的,不管是世界各地,還是兩岸,音樂是相通的語言,就像橋樑,可以是兩岸交流的很好的方式。」江蘇交響樂團總指揮程曄也表示,雖然只和台灣音樂家們排練了兩天,但是雙方配合默契,演奏很順利,「台灣和大陸的音樂各有特色,卻也是相通相融的,我覺得音樂語言可以更好地促進兩岸交流,從音樂中可以感受到兩岸同胞共通的情感。」責任編輯:于鳴

奠す卼2020-02-21 11:45:51

《戲精:當代觀劇指南》作者:李星文出版:中國工人出版社說到戲劇,人們一般會想到話劇、歌劇、音樂劇,也時常會想到電影裡的「戲劇衝突」,很少會想到電視劇,這與觀眾常把電視劇劃歸於娛樂產品行列有關,很少拿藝術標準來衡量,「別與電視劇裡的人與事較真」,甚至成為一條社交言論準則。評論人李星文的新著《戲精:當代觀劇指南》,是一本與電視劇創作較真的書。出版市場雖然繁榮,但與電視劇創作有關的專業書籍卻少之又少。相比於影評書的層出不窮,劇評著作是罕見的,即便有,也偏於產業理論與年度報告式的文風。在自序中對「戲精」進行解釋時,李星文說了這樣一句話,「如醉如癡追劇40年,寫劇評也有20年,不謙虛地說一句,我算是了解國劇來龍去脈的一個『戲精』」。在電視劇與媒體業內,李星文被認為是電視劇評論的資深專業人士,他在不否認這個定位的同時,也特別強調了自己的「票友」身份。所以,雖然《戲精》綴有「當代觀劇指南」這個副書名,但在內容風格上,該正經時正經,該八卦時八卦,既給讀者提供有價值的觀點與信息,也圍繞同一類型的作品或具體的劇作篇目,把台前幕後的事交叉呈現出來,如數家珍,因此《戲精》具有了寬闊的視野、清晰的歷史脈絡,以及真實但不失豐富的敘事。李星文認為歷史劇最能代表國劇成就。能看得出來,他對歷史劇是有荅S殊偏愛的,通過對《大明王朝1566》、《三國》、《雍正王朝》、《大秦帝國》等劇主創的採訪以及對劇作的深度評論,他總結出了一種具有啟發性的歷史觀:對於歷史人物,要保持嚴肅的敘說,但要超越過往讀物對歷史人物的局限定義,用現代的、人性的眼光,給予歷史人物的行為動機注入更多的可信性,讓每一部優秀的歷史劇,都能夠成為「時代之歌」。毫無疑問,李星文青睞的這些歷史劇,是有蚗蜈@的經典結構、典型的人物形象、激烈的戲劇衝突的。在這些劇作身上,可以清晰地感受到「電視劇」這三個字中「電視」是載體、「劇」才是重點。當歷史劇作為古裝劇一種開始受限,IP劇潮流不斷衝擊電視劇創作理念的時候,回看那些已經成為經典的國產大劇,應該有反思,為什麼電視劇在逐漸失去文學性,不再承載回顧與思考的功能,淪為了單一的、淺薄的娛樂產品。老版四大名著劇是「文學走向電視」的巔峰之作,也是古典主義最後的榮光,端莊的審美與愛憎分明的價值觀,讓老版四大名著劇在觀眾心目中留下了不可磨滅的印象。而劉和平、張黎、胡玫、高希希等編劇與導演,通過成功狙擊古裝劇的「戲說」,讓新古典主義歷史劇擁有了很高的地位。從《戲精》的篇幅與價值傾向來看,李星文是與這批作品與創作者站在一起的,他們都嘗試想要捍衛電視劇創作的嚴肅性,並且以「嚴肅」為內核,激活電視劇作品更大的觀賞價值,擁有更長的生命力。守正與突破,或是閱讀《戲精》這本書的兩個關鍵詞。在李星文看來,《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《歷史的天空》、《亮劍》等劇作,是肩負茼b有限的空間尋找創作的突破責任的。這些劇作播出的年份,是包括網劇在內的各種網絡視頻還沒爆發的時期,也是電視劇仍然能凝聚人心、傳播能量的最好時代。社交媒體高度發達之後,雖然偶有爆款出現,但電視劇所能承載的寄託大大萎縮了。對於那些給電視劇創作打開更大空間的作品,李星文還是寄予了很高的評價。整體看來,《戲精》這本書的創作基調,還是有茖憳洩漯壅悀壑l寫作要素的。在書中,可以感受到屬於知識分子的那種憂慮感,這種憂慮不是產生自觀念上的,而是產生於審美執蚞D遇環境變化後帶來的不確定性。作者試圖以扎實的理念與平和的話語,來隱藏一些情緒,但很多時候,恰恰是這些情緒的流露,使得書中提及的那些劇作,擁有了更多的時代情緒。一本書與40年來電視劇的情緒對接,搭成了中國觀眾的「觀劇史」,認真地閱讀,讀者能發現自己「身在其中」。■文:韓浩月ㄛ就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」﹝【文匯網訊】中秋節賞月是中國人的習俗之一。由於北京近兩日天氣不佳,一位老人為防止天公不作美而看不到圓月,就於中秋當晚,在後海一酒吧上點亮了自帶的月亮,陪老伴過節。老人的浪漫行為,讓旁觀者都歎為觀止。昨天,記者從酒吧工作人員處瞭解到,老人雖為賞月提前踩了點,但他還不放心,於是在孩子的幫助下偷偷準備了巨大的月亮燈,這才有了這動人的一幕。據網北京晨報報道,有網友在9月15日中秋當晚爆料,「在後海吃飯時,身邊升起一個超大月亮!而男主角居然是個爺爺:爺爺曾經承諾讓奶奶每年都看到最美的月亮。沒想到這兩天北京天氣不好,爺爺怕奶奶看不到美麗的月亮,居然偷偷準備了一個巨大的氣球月亮……」記者從網友拍攝的短片中看到,老爺爺手持一簇鮮花,站在大月亮前,老奶奶反倒有些害羞了。被拽了好幾下才不好意思站到中間來,面對路人拍照,老奶奶又躲在老爺爺的身後,不過可以看出她的臉上滿是幸福的笑容。該網友告訴記者,作為路人見此情形感觸很深,便將此事發佈到網上。微博一經發出,老人的行為一夜之間爆紅網絡,如此浪漫的舉動感動了無數網友。「原來最浪漫的事,是寵你到白頭」、「從此『我願摘下月亮送給你』不只存在歌詞中」「這狗糧,我們單身吃得心甘情願」。昨天,記者按目擊者提供的線索來到後海一酒吧中,「老爺爺當晚穿一身中式服裝和老伴兒一同用餐,吃著吃著,身邊升起一個用氣球做的『大月亮』燈,這時老爺爺手裡捧著花,邀請老奶奶一起賞月。而老奶奶毫無準備,經幾位年輕人連哄帶推,她才走到老爺爺身邊。」酒吧的工作人員告訴記者,「老爺爺說,每年中秋都會跟老伴一起賞月,他之前就來後海探查過一番。由於我們這兒視野開闊,所以選在這裡賞月。」老人覺得年齡越來越大,視角稍微不好就看不大清楚。由於近日北京天氣不佳,為了讓老伴不留遺憾,他在孩子的幫助下,偷偷準備了這個巨大的月亮燈。「當晚,隨著月亮燈亮起,顧客、路人都驚歎起來,紛紛簇擁過來拍照留念」。責任編輯:京辰﹝

蔓赽堁2020-02-21 11:45:51

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢ㄛ作者:畢飛宇出版:九歌出版社畢飛宇寫散文,把自己放入日常生活細節,再喧嘩、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考,亦多是文字背後的生活場景,通曉世俗人情的姿態,構造了細微鮮明的散文特質。回望童年與成長,「時間」是畢飛宇童年最大的敵人,害怕過不完的夏季午後,害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困,幽默自嘲一事無成的人格外敏感,拉風的長髮裡頭蕩漾茪E流詩人自慰般的快感與玄幻。〈自述〉裡說:「我喜歡許多東西,其中有一樣叫關係」,在與駱以軍的「南京.台北.我」裡,畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與台北〉的雙城關係,是台北人的暖心,南京人的淡定,是喜歡台北的人情,也明白南京人多大的事都不算事。跨越二十年的文字,諧趣、赤誠、思辨、靈動,帶你走近畢飛宇。■圖文:草草﹝基於命運或是個人抉擇,人生的路往往不是直線而行,它總在某些關鍵時刻拐個彎,走上不同的方向,結出不同的果子。曾經修讀醫科及心理學的伊格言,放棄從醫,轉而從科幻小說、詩、文學評論等作品中去探討人的精神世界。憑藉《零地點GroundZero》、《噬夢人》、《甕中人》等作品,他曾獲得吳濁流文學獎長篇小說正獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、林榮三文學獎散文獎、聯合文學小說新人獎等多個獎項。■文:香港文匯報記者陳儀雯、尉瑋「我對人的內在精神世界感興趣,人的內在相當大程度影響茈~在世界。」伊格言說倘若當年繼續學醫,自己大概會變成精神分析學家。精神分析學家講究百分百真實的理論,寫小說則沒有那麼大的負擔,有更多可能性。兩條路就如同是平行世界兩個自己的人生表述,各有各的好處,各有各的有趣。但現實空間中的他最終選擇用文字來介入人的精神世界。「內在世界的《三體》」在代表作《噬夢人》中,伊格言建造出一個異化的精神世界。人的夢境可以被抽取、保存,更可以被無限複製。生化人與人類混雜相處,難以區分。為了能夠準確識別偽裝為人類的生化人,人類研發出各種篩檢法,其中一種,正是「夢境分析」。《噬夢人》是伊格言科幻三部曲的首部,也是他曾言「打造內在精神世界的《三體》」的起點。在他看來,內地科幻作家劉慈欣在《三體》中所闡述的「黑暗森林法則」,其所帶來的思辨,同樣可以運用於探索人類內在精神的過程中。「我自己也喜歡《三體》,它是把人放在宇宙的尺度裡面來看。比如我們知道的『黑暗森林法則』,就是在宇宙中看到另外一個文明,其實很危險,因為它的文明動不動就可能領先你三萬年,可以非常輕鬆地把你滅掉,奪取你的資源。」這情況在現實的社會尺度中當然難以發生,因為如此巨大的實力差距很難存在,但當把人類放入宇宙的尺度中,法則則有可能成立。「其實這件事情是有趣的知性上的思辨。」伊格言說,「我希望往人類的內在精神探索,探索到這種有趣的新的東西。其實,是有的。假設,有人像《噬夢人》一樣可以採集別人的夢境,來進行複製、分析,那一個人就很有可能知道你心裡在想什麼。如果別人知道你想什麼,你卻沒有辦法知道別人在想什麼,那你們中間就產生非常大的文明差距。這就有可能產生嚴重的問題。我希望進行這種知性的思辨。」《噬夢人》作為一個開端,其中的思考最終所抵達的,仍然是最為根本的大哉問--人是什麼?生命是什麼?在這些極端問題上尖銳發問,從而推進第二部、第三部,最終建構而成的,正是「內在精神世界的《三體》」。科幻與現實似遠又近科幻小說與現實之間到底是怎樣的關係?伊格言說:「就小說情節來探討的話,它有可能跟現實高度相關,也有可能跟現實距離很遙遠。但問題是,它跟現實距離遙遠,難道就真的那麼遠嗎?有可能領域上是很近的。」就如同窺視、攫取別人的夢境,就科技上而言仍如天方夜譚,「但我們社會中難道沒有非常敏銳的人,可以知道別人在想什麼嗎?或者我們難道不能通過民意調查去知道世界大多數的人對什麼樣的事情有什麼意見嗎?把它理解成這樣的領域,會發現已經有非常相近的、類似的事情。」伊格言的另外一部代表性的作品《零地點》的就是與現實高度相關的小說。作品直接處理台灣社會最關注的話題之一--核災害。即使這本書被歸類為科幻小說,伊格言卻覺得它其實並沒有那麼「科幻」,它最終所觸及的,仍然是人們如何選擇自己的生活方式的問題。也許由於題材的話題性,《零地點》已被翻譯成日文和韓文版。「哪怕像《噬夢者》,它沒有那麼直接的現實上的議題,但是它問的問題也是universal的。我處理的問題是universal的,人到底是什麼?人的本質是什麼?所以別的國家或者地區的人對它感興趣的話,我也不覺得意外。」人的本質,是創作者不斷追問的終極問題。伊格言提到他所欣賞的法國作家韋勒貝克,正善於直面尖銳思考,在作品中處理極端問題,令人觸動。「他有幾本長篇小說,處理愛是什麼、情慾是什麼、為什麼要工作,又或快樂是什麼。裡面有科幻成分,但其實只有一點,這和《零地點》有點像。他寫的是不是科幻小說?我覺得這不是重點,重要的是我喜歡他在小說當中提出極端的問題。你看他處理的這些問題,其實是每個人每天都會遇到的問題,我覺得他寫得很好。」長篇小說的「萬花筒」價值對於伊格言來說,小說的有趣之處正在於其廣大。可以容納尖銳的知性思索,也可以進行感性的抒情。他比較長篇小說與短篇小說,認為前者的長處在於有更大的空間來展現「萬花筒價值」及「辨證性」。「萬花筒」寓意呈現繽紛世界的種種,「我覺得金庸在這件事情上做得非常厲害。」「辯證性」則探討人與事的不同面向及可能。「我覺得這兩樣事情是長篇小說才能做到的事情,因為短篇小說空間比較小,沒有辦法對一個概念翻來覆去一直轉折、變化。」如同《噬夢人》中那脫離故事主線的三十五個註解,正體現出這種「萬花筒價值」。這些層層疊疊、繁複的敘述,幾乎要成為小說中另一個令人眼花繚亂的敘事層面。這些註解有些提供豐富資料索引,有些則幾乎等同於短篇小說。小說文字與註解間產生奇妙的化學反應,讀者如同身入迷潭,不知是在旁觀故事的發生,還是已經成為故事的一部分。「我呈現那個世界給你,那個世界不見得跟故事主線有直接關係。但是呈現的世界跟你眼前所見的現實世界不太一樣,就很有趣。」伊格言如此說。﹝

栦傾傖2020-02-21 11:45:51

「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」ㄛ《戲精:當代觀劇指南》作者:李星文出版:中國工人出版社說到戲劇,人們一般會想到話劇、歌劇、音樂劇,也時常會想到電影裡的「戲劇衝突」,很少會想到電視劇,這與觀眾常把電視劇劃歸於娛樂產品行列有關,很少拿藝術標準來衡量,「別與電視劇裡的人與事較真」,甚至成為一條社交言論準則。評論人李星文的新著《戲精:當代觀劇指南》,是一本與電視劇創作較真的書。出版市場雖然繁榮,但與電視劇創作有關的專業書籍卻少之又少。相比於影評書的層出不窮,劇評著作是罕見的,即便有,也偏於產業理論與年度報告式的文風。在自序中對「戲精」進行解釋時,李星文說了這樣一句話,「如醉如癡追劇40年,寫劇評也有20年,不謙虛地說一句,我算是了解國劇來龍去脈的一個『戲精』」。在電視劇與媒體業內,李星文被認為是電視劇評論的資深專業人士,他在不否認這個定位的同時,也特別強調了自己的「票友」身份。所以,雖然《戲精》綴有「當代觀劇指南」這個副書名,但在內容風格上,該正經時正經,該八卦時八卦,既給讀者提供有價值的觀點與信息,也圍繞同一類型的作品或具體的劇作篇目,把台前幕後的事交叉呈現出來,如數家珍,因此《戲精》具有了寬闊的視野、清晰的歷史脈絡,以及真實但不失豐富的敘事。李星文認為歷史劇最能代表國劇成就。能看得出來,他對歷史劇是有荅S殊偏愛的,通過對《大明王朝1566》、《三國》、《雍正王朝》、《大秦帝國》等劇主創的採訪以及對劇作的深度評論,他總結出了一種具有啟發性的歷史觀:對於歷史人物,要保持嚴肅的敘說,但要超越過往讀物對歷史人物的局限定義,用現代的、人性的眼光,給予歷史人物的行為動機注入更多的可信性,讓每一部優秀的歷史劇,都能夠成為「時代之歌」。毫無疑問,李星文青睞的這些歷史劇,是有蚗蜈@的經典結構、典型的人物形象、激烈的戲劇衝突的。在這些劇作身上,可以清晰地感受到「電視劇」這三個字中「電視」是載體、「劇」才是重點。當歷史劇作為古裝劇一種開始受限,IP劇潮流不斷衝擊電視劇創作理念的時候,回看那些已經成為經典的國產大劇,應該有反思,為什麼電視劇在逐漸失去文學性,不再承載回顧與思考的功能,淪為了單一的、淺薄的娛樂產品。老版四大名著劇是「文學走向電視」的巔峰之作,也是古典主義最後的榮光,端莊的審美與愛憎分明的價值觀,讓老版四大名著劇在觀眾心目中留下了不可磨滅的印象。而劉和平、張黎、胡玫、高希希等編劇與導演,通過成功狙擊古裝劇的「戲說」,讓新古典主義歷史劇擁有了很高的地位。從《戲精》的篇幅與價值傾向來看,李星文是與這批作品與創作者站在一起的,他們都嘗試想要捍衛電視劇創作的嚴肅性,並且以「嚴肅」為內核,激活電視劇作品更大的觀賞價值,擁有更長的生命力。守正與突破,或是閱讀《戲精》這本書的兩個關鍵詞。在李星文看來,《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《歷史的天空》、《亮劍》等劇作,是肩負茼b有限的空間尋找創作的突破責任的。這些劇作播出的年份,是包括網劇在內的各種網絡視頻還沒爆發的時期,也是電視劇仍然能凝聚人心、傳播能量的最好時代。社交媒體高度發達之後,雖然偶有爆款出現,但電視劇所能承載的寄託大大萎縮了。對於那些給電視劇創作打開更大空間的作品,李星文還是寄予了很高的評價。整體看來,《戲精》這本書的創作基調,還是有茖憳洩漯壅悀壑l寫作要素的。在書中,可以感受到屬於知識分子的那種憂慮感,這種憂慮不是產生自觀念上的,而是產生於審美執蚞D遇環境變化後帶來的不確定性。作者試圖以扎實的理念與平和的話語,來隱藏一些情緒,但很多時候,恰恰是這些情緒的流露,使得書中提及的那些劇作,擁有了更多的時代情緒。一本書與40年來電視劇的情緒對接,搭成了中國觀眾的「觀劇史」,認真地閱讀,讀者能發現自己「身在其中」。■文:韓浩月﹝基於命運或是個人抉擇,人生的路往往不是直線而行,它總在某些關鍵時刻拐個彎,走上不同的方向,結出不同的果子。曾經修讀醫科及心理學的伊格言,放棄從醫,轉而從科幻小說、詩、文學評論等作品中去探討人的精神世界。憑藉《零地點GroundZero》、《噬夢人》、《甕中人》等作品,他曾獲得吳濁流文學獎長篇小說正獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、林榮三文學獎散文獎、聯合文學小說新人獎等多個獎項。■文:香港文匯報記者陳儀雯、尉瑋「我對人的內在精神世界感興趣,人的內在相當大程度影響茈~在世界。」伊格言說倘若當年繼續學醫,自己大概會變成精神分析學家。精神分析學家講究百分百真實的理論,寫小說則沒有那麼大的負擔,有更多可能性。兩條路就如同是平行世界兩個自己的人生表述,各有各的好處,各有各的有趣。但現實空間中的他最終選擇用文字來介入人的精神世界。「內在世界的《三體》」在代表作《噬夢人》中,伊格言建造出一個異化的精神世界。人的夢境可以被抽取、保存,更可以被無限複製。生化人與人類混雜相處,難以區分。為了能夠準確識別偽裝為人類的生化人,人類研發出各種篩檢法,其中一種,正是「夢境分析」。《噬夢人》是伊格言科幻三部曲的首部,也是他曾言「打造內在精神世界的《三體》」的起點。在他看來,內地科幻作家劉慈欣在《三體》中所闡述的「黑暗森林法則」,其所帶來的思辨,同樣可以運用於探索人類內在精神的過程中。「我自己也喜歡《三體》,它是把人放在宇宙的尺度裡面來看。比如我們知道的『黑暗森林法則』,就是在宇宙中看到另外一個文明,其實很危險,因為它的文明動不動就可能領先你三萬年,可以非常輕鬆地把你滅掉,奪取你的資源。」這情況在現實的社會尺度中當然難以發生,因為如此巨大的實力差距很難存在,但當把人類放入宇宙的尺度中,法則則有可能成立。「其實這件事情是有趣的知性上的思辨。」伊格言說,「我希望往人類的內在精神探索,探索到這種有趣的新的東西。其實,是有的。假設,有人像《噬夢人》一樣可以採集別人的夢境,來進行複製、分析,那一個人就很有可能知道你心裡在想什麼。如果別人知道你想什麼,你卻沒有辦法知道別人在想什麼,那你們中間就產生非常大的文明差距。這就有可能產生嚴重的問題。我希望進行這種知性的思辨。」《噬夢人》作為一個開端,其中的思考最終所抵達的,仍然是最為根本的大哉問--人是什麼?生命是什麼?在這些極端問題上尖銳發問,從而推進第二部、第三部,最終建構而成的,正是「內在精神世界的《三體》」。科幻與現實似遠又近科幻小說與現實之間到底是怎樣的關係?伊格言說:「就小說情節來探討的話,它有可能跟現實高度相關,也有可能跟現實距離很遙遠。但問題是,它跟現實距離遙遠,難道就真的那麼遠嗎?有可能領域上是很近的。」就如同窺視、攫取別人的夢境,就科技上而言仍如天方夜譚,「但我們社會中難道沒有非常敏銳的人,可以知道別人在想什麼嗎?或者我們難道不能通過民意調查去知道世界大多數的人對什麼樣的事情有什麼意見嗎?把它理解成這樣的領域,會發現已經有非常相近的、類似的事情。」伊格言的另外一部代表性的作品《零地點》的就是與現實高度相關的小說。作品直接處理台灣社會最關注的話題之一--核災害。即使這本書被歸類為科幻小說,伊格言卻覺得它其實並沒有那麼「科幻」,它最終所觸及的,仍然是人們如何選擇自己的生活方式的問題。也許由於題材的話題性,《零地點》已被翻譯成日文和韓文版。「哪怕像《噬夢者》,它沒有那麼直接的現實上的議題,但是它問的問題也是universal的。我處理的問題是universal的,人到底是什麼?人的本質是什麼?所以別的國家或者地區的人對它感興趣的話,我也不覺得意外。」人的本質,是創作者不斷追問的終極問題。伊格言提到他所欣賞的法國作家韋勒貝克,正善於直面尖銳思考,在作品中處理極端問題,令人觸動。「他有幾本長篇小說,處理愛是什麼、情慾是什麼、為什麼要工作,又或快樂是什麼。裡面有科幻成分,但其實只有一點,這和《零地點》有點像。他寫的是不是科幻小說?我覺得這不是重點,重要的是我喜歡他在小說當中提出極端的問題。你看他處理的這些問題,其實是每個人每天都會遇到的問題,我覺得他寫得很好。」長篇小說的「萬花筒」價值對於伊格言來說,小說的有趣之處正在於其廣大。可以容納尖銳的知性思索,也可以進行感性的抒情。他比較長篇小說與短篇小說,認為前者的長處在於有更大的空間來展現「萬花筒價值」及「辨證性」。「萬花筒」寓意呈現繽紛世界的種種,「我覺得金庸在這件事情上做得非常厲害。」「辯證性」則探討人與事的不同面向及可能。「我覺得這兩樣事情是長篇小說才能做到的事情,因為短篇小說空間比較小,沒有辦法對一個概念翻來覆去一直轉折、變化。」如同《噬夢人》中那脫離故事主線的三十五個註解,正體現出這種「萬花筒價值」。這些層層疊疊、繁複的敘述,幾乎要成為小說中另一個令人眼花繚亂的敘事層面。這些註解有些提供豐富資料索引,有些則幾乎等同於短篇小說。小說文字與註解間產生奇妙的化學反應,讀者如同身入迷潭,不知是在旁觀故事的發生,還是已經成為故事的一部分。「我呈現那個世界給你,那個世界不見得跟故事主線有直接關係。但是呈現的世界跟你眼前所見的現實世界不太一樣,就很有趣。」伊格言如此說。﹝

Я惘惘2020-02-21 11:45:51

作者:長崎尚志譯者:陳嫻若出版:天培活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前女性連續失蹤案。負責調查的前警察水野優希對漫畫一竅不通,因緣際會下,求助長相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司。醍醐的漫畫專業讓水野大開眼界,原來漫畫編輯不是一般人想像的那樣簡單!可是她沒想到的是,自己也一步步成為「獵物」,危機四伏。漫畫世界中不可或缺的正義與信義,究竟能否讓兩人完成任務,安全脫身呢?ㄛ《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝﹝就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊